四弦秋的诗

奔赴一场葬礼

村头那棵一百零八年的柳树死了

它哭干眼泪

河里的虾再没有泛滥

和水蛭

在它灵前长跪

一把锁，断开迁和守的来往

老宅是一座巨墓

安葬所有的昨天

后辈们赤裸裸地混迹人群，陌生的面容僵硬

没有历史的躯体，都是赤裸裸的

河边铺一层野花

给柳树上妆

遵从遗愿，人们火葬了它

那道炊烟，是它最后的存在